Sebuah Tur Rohani

Di ujung jalanan ini? buntu.

“Kamu sih sering ngeledekin Robert Tour, kita jadi tur rohani beneran deh!” si mamih berbisik keki saat sedang mendaki bukit tinggi menuju katedral Freising. Sebelum pergi, kami sempat tergoda untuk daftar ke Robert Tour, sebuah biro penyedia tur rohani yang selebarannya gue temukan di Gereja Katedral Jakarta.

Namun karena sudah terbayang bakal menjambangi gereja 14 hari, bisikan harga hemat hanya 3000 USD untuk keliling Eropa 14 hari tidak kami gubris. Niatannya, supaya tur rohani ini janganlah terlalu rohani. Lourdes dan Roma yang adalah kota-kota rohani Katolik, dikombinasi dengan Paris dan Munich yang diharapkan sekuler.

Tur rohani dengan niatan belanja, tentu akhirnya kurang tepat. Mana kami tahu bahwa dari seluruh kota Kristen Jerman, Munich adalah yang paling Katolik. Dan Freising, kota kecil tempat kami tinggal di Munich, adalah yang ter-katolik di Munich. Saat gereja negara lain sudah tidak dikunjungi di hari MInggu, gereja Freising diisi kelompok paduan suara yang sedang latihan, di hari biasa. Plus kelompok orang muda Katolik yang mengecat asrama.

Lebih dari sebuah Robert Tour, kami menyambangi gereja lebih banyak daripada seumur hidup kami. Ad momen-momen di mana gue merasa sedang dikristenisasi, dan selama ini gue bukan Katolik seperti yang ada dalam KTP.

Nonetheless, gue tetap mendapat hikmah kenikmatan. Freising, karena tinggal nyaman di rumah orang tua kakak ipar, yang terletak di tengah kebun asri di kota kecil di Jerman ini. Setiap pagi menjejali diri dengan roti isi ham, keju atau selai buatan sendiri plus telur rebus dan sosis. Lalu minum teh dengan apple pie buatan sendiri dan cheese cake. Malam ? Rolade bavaria, pretzel atau sup bakso keju, menunya bervariasi tiap hari !

Munich, karena bertemu Mbak Ceris sahabatku yang kini sudah jadi TKW sukses di Jerman,  Agak pahit karena salah memprediksi cuaca sehingga terjebak dengan sendal jepit dan celana sepotong saat suhu berkisar di bawah 14 derajat celsius.

Paris, kota yang selalu dirutuki karena jorok, orangnya judes, hotelnya mahal. Tapi orang bilang kita selalu fanatik terhadap negara yang bahasanya dipelajari. Maka gue selalu kangen sama Paris, entah karena belajar bahasa Perancis, atau sekadar karena berasa seperti anak kecil diajak masuk ke Pabrik Permen saat masuk Louis Vuitton Champ-Elysees dan bisa beli tas hingga berkantong-kantong. Dan makan croissant sebanyak perut mengizinkan.

Lourdes, dan Roma, kota rohani, penuh keajaiban dan mujizat (atau penghukuman, tergantung dari sisi mana loe berada, gue atau orang sakit). Seperti keserimpet sampai jatuh saat sedang menggosipi nenek-nenek, atau nggak bisa kentut sepanjang prosesi lilin.

It’s still a miraculous journey, one that I can’t imagine to make, even a year before.