White sandy beach and blue sea...gak kayak di Indonesia yah...atau..Indonesia banget?
“Mie goreng!”
Gue menjawab mantab, saat si ibu pemilik warung mengeluarkan berbagai variasi mie instan untuk dimasak. Bayangan semangkuk mie goreng, dengan micin dan minyak mengkilapnya sudah muncul di benak gue.
Saat itu pukul tiga sore. Gue baru saja tiba setelah mengarungi laut dan palung-palung laut Sulawesi dengan kapal cepat dari Makassar. Dan dengan kadar kelaparan makan siang yang tertunda, mie goreng, disantap dengan lauk ikan kerapu yang baru dipancing plus kelapa muda, jadi fatamorgana pinggir pantai yang indah.
Agar tidak kejang-kejang karena tak sabaran menanti ikan dibakar arang, gue memutuskan untuk berkeliling Pulau Lajukang dulu. Menikmati hamparan pasir putih dan air warna biru muda sambil mengumpulkan kerang sebesar bola basket yang masih utuh. Empat puluh menit di bawah sinar matahari tropikana, sampai di ujung mercusuar Lajukang. Gue sangat lapar. Gue bisa buat kisah kanibal di pulau terpencil.
Kembali ke warung, gue tersenyum puas melihat ikan hasil bakaran dan gorengan. Hanya diproses dengan sedikit garam, ala bakaran nelayan, rasa manis dan gurih pada keluarga kerapu yang malang itu benar-benar terasa kuat. Pas dipadu dengan kelapa muda yang baru dipetik. Tapi…mana indomieku?
Di hadapan gue tersaji juga, semangkuk indomie berkuah. Tapi kuahnya cokelat dan mienya terlihat lebih garing. Gue menatap curiga. Jangan-jangan si ibu kurang paham bahasa Indonesia, dikira gue mau mie rebus. Warga Lajukang memang kurang begitu fasih bahasa Indonesia. Tapiii…kok di situ ada dua bungkus bekas indomie goreng? Tanggung, gue menyantap, dan menyadari, bahwa… indomie gorengku telah direbus. Kuah cokelat adalah minyak, bawang, vetsin yang diguyur air panas.
Welcome to the jungle, gue membatin dalam hati. Sebuah kejutan manis bagi si anak kota Jakarta.
Gue sudah berkunjung ke berbagai daerah Indonesia. Beberapa, terletak di daerah yang cukup terpencil dan susah akses. Dan selama ini, gue masih percaya dengan Bhinekka Tunggal Ika. Ke manapun gue berada, betapapun berbedanya budaya tiap daerah, ada hal-hal yang selalu gue bisa andalkan: Bahasa Indonesia, keramahan luar biasa, dan mie goreng. Dan dengan itu gue percaya, di manapun gue berada di Indonesia ini, gue akan bisa survive.
Tapi hari ini gue dilemparkan kenyataan, bahwa sebanyak gue berpikir bahwa Indonesia adalah satu, di bahkan di jarak dua jam kapal cepat dari Makassar, ada terlalu banyak perbedaan, bahkan di hal seuniversal mie goreng. Kalau kata orang negara dibentuk oleh persamaan budaya, bahasa, kesukuan, dan sejarah, maka gue menemukan perbedaan budaya, bahasa, kesukuan dan sejarah di Lajukang.
Bahasa Indonesia bukan bahasa persatuan di sini. Di Lajukang tidak ada sekolah. Tidak ada guru yang sudi pergi ke sana. Jarang Lajukang dari pulau terdekat adalah sekitar dua jam naik kapal kayu. Itupun, pulau tak berpenghuni. Di antaranya terdapat laut sedalam 1000 hingga 600 meter. Tidak efisien, untuk mengirim anak-anak mereka bersekolah. Mungkin itu salah satu penyebab, mereka tidak fasih Bahasa Indonesia. Berulang kali miscom, dan gue yakin maksud perkataan gue sudah salah arti jutaan kali.
Kalau katanya , orang Indonesia bisa mati di luar negeri karena tidak ada sambel. Coba dikirim ke Lajukang, mungkin sekarat juga. Di Lajukang tidak ada sambel. Lahannya tidak cukup baik mungkin untuk bercocok tanam. Atau sekadar, penduduknya tidak pernah diajari cara bertanam cabe. Mana yang bilang masakan Indonesia selalu pedas.
Gue juga tidak tahu jika penduduk Lajukang sempat merasakan jaman penjajahan Belanda. Ketika perahu motor dihentikan, gue langsung disambut kesunyian. Tidak ada bunyi TV atau setidaknya radio. Tidak ada dangdut, ST12, atau hiburan yang dinikmati sebagian besar orang Indonesia saat ini. Hanya debur ombak, dan gemerisik anak-anak pulau yang bertanya-tanya siapa pengunjung mereka ini. Merdeka atau dijajah rasanya sebelas dua belas.
Kalaupun ada beberapa hal yang mengingatkan gue bahwa gue masih di Indonesia, mungkin adalah saat sekelompok pemuda desa berteriak kegirangan ketika gue bersedia membayar 100 ribu untuk tiga ikan kerapu besar plus dimasak. Setidaknya rupiah masih punya arti.
Dan nampaknya tidak ada usaha yang dilakukan oleh penjunjung konsep bernama negara untuk menyatukan sedikit Lajukang ke Indonesia, setidaknya dari sisi pengalaman. Tak ada tanda-tanda listrik secara konstan akan mengalir. Itu berarti, anak alay di situ tidak akan nonton Dasyat. Tak ada solusi untuk pemerataan pendidikan di daerah terpencil. Itu berarti mereka akan tetap belajar dengan sistem homeschooling. Tidak ada peningkatan untuk armada nelayan, pengawetan dan pengolahan ikan, maupun akses ke pasar.
Dan itu berarti, gue akan tetap makan mie goreng direbus jika berkunjung, karena si ibu mungkin tidak memahami instruksi di bungkus dalam Bahasa Indonesia secara benar, dan karena tidak ada TV yang menayangkan saran penyajian mie goreng.
Sebagai orang Indonesia, rasanya nyesek. Pasir putih, ikan-ikan sepanjang lengan manusia dewasa keluar masuk karang tanpa peduli mata-mata yang sedang mengawasi, serta keramahan anak-anak pantai yang dengan sigap siap nyemplung ke palung laut demi mengambilkan kerang besar untuk dibuat wastafel di rumah gue. Kalau dilempar ke Singapur, kelar pasti. Tempat ini akan jadi tujuan wisata dunia.
Tapi karena punya Indonesia saja, tempat ini bahkan seolah tak diaku milik oleh negara ini. Dan sebagai sesama manusia, gue bertanya nyinyir, apa untungnya bagi warga Lajukang untuk jadi orang Indonesia Apa bedanya punya negara dan tidak, jika kondisi di sana jauh berbeda dengan ibukota negara yang mengaku milik itu?
OK, gue mungkin terdengar seperti anggota separatis yang sedang membuat tulisan berbau pengkhianatan terhadap negara. Tapi sungguh, biar Cina, aku ini nasionalis. Selepas puas mandi-mandi, gue kembali dari Lajukang, diiringi pelangi di sudut kiri dan kawanan lumba-lumba di sisi kanan, dan gue bersyukur gue tidak perlu dua bulan bikin visa untuk menikmati semua ini, karena ini, Indonesia
Ngomong-ngomong soal pelangi dan lumba-lumba, terbayang betapa menjualnya paket wisata macam ini. Oh, come on, Indonesia, do some serious work about this place.