Life Ends at 90s

Yang kurang, mungkin hanya lagu New Kids on the Block, gue berpikir saat membuka jendela mobil lebar-lebar mengharapkan udara segar pegunungan, meski hidung langsung tersumbat asap knalpot angkot di hadapan.

Berbekal alasan mengejar MoU dan bermaksud mengajak kerja sama blogger yang ‘sayangnya’ bermarkas di Cisarua, gue dan seorang teammate berhasil piknik ke Puncak memanfaatkan mobil kantor dan jam kerja di Jumat yang indah. Tentu saja, ini jadi piknik yang sangat berarti bagi kami berdua, apalagi ditambah semangat nostalgia.

Siapa anak Jakarta yang masa kecilnya tidak diisi dengan bermalam minggu di Puncak? Semasa kecil, nyaris tiap minggu keluarga gue naik gunung.  Mamih - Papih punya sebuah rumah cantik di Cipanas tempat mereka membawa tiga anak perempuannya main setiap akhir pekan. Seperti banyak keluarga, kami punya ritual-ritual khusus, seperti makan di Rindu Alam sebelum sampai, berenang di kolam renang villa yang sedang kosong, naik kuda keliling kompleks hingga berbagi cerita hantu di malam hari.

Hingga akhirnya ketiga anak perempuan mereka menjadi ABG. Kesel nggak bisa ketemu temen dan pacar karena diseret atas nama ‘liburan keluarga’. Bosan di ‘udik’ yang nggak ada 21, nggak ada Planet Hollywood serta hiburan khas tahun 90an lainnya. Dan akhirnya ritual keluarga itupun perlahan menjarang hingga ditinggalkan sama sekali, 13 tahun yang lalu. 

Rekan kerja juga punya pengalaman yang sama. Sering ke puncak waktu kecil,  lalu mengalami fase ABG, lalu lewat masa ABG-nya, sudah bosan dengan akhir pekan di mall. Kini kami rindu akan pemandangan berseri-seri kebun teh, sambil mengenang masa kecil nan indah. 

Sepanjang jalan, tak habis-habisnya kita berdecak, ini keren banget nih, dulu! Kami menunjuk-nunjuk restoran tempat kami dulu pernah makan, motel yang pernah kami inapi, hingga tempat wisata museum dinosaurus yang kini tinggal reruntuhannya saja. 

Hingga tiba-tiba gue merasakan keganjilan saat berkata ‘ini keren banget nih, dulu!’. Entah karena kami berusaha menyamakan visi anak kecil dengan visi orang dewasa yang sulit dibuat kagum, entah jamannya memang sudah berubah. Namun gue merasa aneh saat segala sesuatu yang dulunya keren itu, masih ada persis seperti dalam ingatan, hanya sudah tidak lagi tersisa keren-kerennya.

Berjalan bernostalgia ke Puncak, gue seperti tidak berjalan ke sebuah tempat yang dulu pernah punya arti namun kini telah berubah. Gue merasa seperti sedang naik mesin waktu, masuk kembali ke era 90-an, meninggalkan era millennium, macamnya blast from the past.

Segala sesuatunya di Puncak adalah sama persis seperti saat gue tinggalkan 13 tahun yang lalu. Seolah daerah ini berhenti tumbuh di tahun 90-an, dan kini hanya tinggal menanti depresiasinya saja. Tidak ada hal baru yang belum gue lihat sebelumnya. Tidak ada jalan baru, penginapan baru, vila baru maupun toko baru. Paling yang berubah, hanyalah kini nama jalan, penginapan serta toko itu ditulis dalam bahasa Arab…

Lebih terasa ganjil, karena segala sesuatu yang sudah ada itupun seolah berhenti dikembangkan. Bahkan tidak ada usaha pembaharuan yang dilakukan. Villa-villa, penginapan-penginapan yang dulu terlihat keren di tahun 90an, kini terlihat kuno tanpa tersentuh renovasi. Lewat kaca mobil gue dapat melihat jelas tanda-tanda kehancuran. Gue jelas tidak berani nginep di sana, for fear of living and death creatures…

Masuk ke restoran paling gres tahun 90an, gue seperti terlemparkan kembali jadi Margie kecil. Tidak ada satupun hal yang berubah dalam restoran ini. Settingnya benar-benar tahun 90an, hanya lebih bobrok saja. Gue masih duduk di bangku yang sama (hanya sekarang sudah bolong-bolong), melihat dari kaca yang sama (kini mulai buram di sana sini), dan melihat dekorasi yang sama (kini jauh lebih dekil). 

Dan mengambil jalur alternatif via Jonggol, gue dihadapkan pada kenyataan terpahit, bukan hanya tempat ini berhenti membangun, tempat ini juga menjadi lebih buruk dibandingkan tahun 90. Gue ingat jalur alternatif ini adalah jalur yang gelap, sempit dan jelek. Namun gue berharap 13 tahun adalah waktu yang cukup untuk listrik masuk desa, pelebaran ruas jalan dan pengaspalan.

Gue keliru. Daerah vila yang di tahun 90an itu gencar mengadakan pesta duren, kini sudah menjadi kota mati. Dan seiring dengan matinya daerah tersebut, makin terpencillah Jonggol. Jalur alternatif itu menjadi makin gelap, makin sempit, makin jelek. Sisa-sisa aspal tahun 90an sudah nyaris tak bersisa. Jembatan penghubung, kini hanya impian. Kata kakak yang sering ke pabrik daerah situ, begitu Bu Tien meninggal, pembangunannya langsung dihentikan.

Sayangnya, Puncak bukan satu-satunya tempat yang seolah berhenti di tempat seiring dengan berakhirnya Orde Baru. Gue teringat saat pergi ke Mekarsari. Dari yang awalnya merasa bangga sebagai bangsa Indonesia yang di tahun 90an sudah bisa membuat kebun rekreasi sebesar ini, gue berakhir miris. Kebun ini, memang nggak jelek untuk ukuran tahun 90an, tapi jelas nggak cukup baik untuk tahun 2012.

Menara pandang, jembatan gantung dan berbagai fasilitas hiburan Mekarsari sudah mulai keropos sana-sini. Kegiatannya tidak pernah di-upgrade, kurang menarik buat anak muda jaman sekarang. Padahal seandainya dikembangkan dan dikemas lebih baik, tentu bisa menjadi andalan wisata masa kini.

Indonesia seperti berhenti membangun di tahun 98. Segala sesuatu yang kita nikmati sekarang, adalah produk tahun 98 atau sebelumnya. Yang dikerjakan sekarang, hanyalah menghabiskan yang pernah dibangun, atau membongkar pasang yang dulu dibuat, seperti gorong-gorong Jendral Sudirman. Gue tidak tahu apa istilahnya untuk negara yang berhenti membangun. Yang jelas, kondisi ini tidak terdefinisikan sebagai ‘maju ke depan’.

Tentu saja, gue paham, bahwa kata ‘maju’ itu relatif. Gue pun termasuk pendukung reformasi yang menyatakan, bahwa pembangunan yang terjadi di orde baru itu semu. Yang dibangun hanyalah proyek-proyek simbolis, kelihatan keren di depan, tapi sedikit pengaruhnya demi kemakmuran rakyat. Lagipula, semuanya dibangun atas dasar utang. Begitu ditagih, ambrol semua.

Namun proyek-proyek ‘simbolis’ itu juga ‘menyimbolkan’ hal-hal lain. Wisata adalah kegiatan tersier. Mereka yang berwisata, berarti sudah bisa memenuhi kebutuhan primer dan sekundernya. Majunya Puncak, Cibubur, dan (harapannya) Jonggol dan daerah wisata luar Jakarta tidak bisa hanya didukung pembangunan infrastruktur. Ini adalah simbol bertambah besarnya kelas mereka yang sudah bisa mencari kebutuhan tersier,namun dekat-dekat Jakarta di masa itu. Bertambahnya, middle class yang sejahtera.

Sekarang memang Bandung menjadi pilihan liburan kelas menengah tersebut, apalagi dengan adanya Cipularang. Namun dengan menghitung pertumbuhan penduduk, jika peningkatan kesejahteraan masih sama dengan dulu, setidaknya daerah-daerah lain tidak akan mengalami penurunan pengunjung.

Berkembangnya Puncak dan Jonggol saat itu juga menunjukkan pemerataan pembangunan yang lebih besar daripada era otonomi daerah masa kini. Gue memang belum sempat berkeliling nusantara untuk melihat jika pembangunan menjadi lebih pesat daripada jaman orba. Namun berkeliling beberapa kota di Jawa, satu-satunya pembangunan signifikan yang bisa gue lihat hanyalah di Jakarta.

Tidak, gue tidak mau latah bilang Orba lebih baik daripada Reformasi. Jika Soeharto masih jadi presiden, bisa-bisa gue tidak punya lahan pekerjaan lantaran banyak media yang dibredel, apalagi yang online! Gue juga tidak mau latah bilang pemimpin ini lebih jelek daripada itu-itu. Bagaimanapun juga, reformasi mendobrak banyak struktur yang sudah bercokol puluhan tahun. Butuh tahunan untuk membenahinya kembali. Wajar saja pemimpin era ini masih tidak sempat membangun.

Gue cuma seorang anak yang lagi piknik ke Puncak, lalu gelisah karena alih-alih sekadar nostalgia, malah dilemparkan ke dekade silam. Apalagi saat terjebak macet delapan jam di Puncak saat kembali ke Jakarta. Gue takut terperangkap dalam masa lalu. Nggak bisa balik ke dunia modern!

Gawat-Darurat

Nit..nit…nit…nit… Suara alat deteksi jantung dari pasien di sebelah gue itu terdengar nyaring di telinga. Nit…nit…nit….NITNITNITNITNITNITNITNITNIT… Ada yang nggak beres nih, aduh, kok bunyinya kedengerannya nggak sehat sih? Suster…Suster…

Gue menggeliat panik sambil menggerutu dalam cubicle Unit Gawat Darurat itu. Masa gue jadi harus menyaksikan hembusan nafas sih…Padahal gue hanya demam saja, curiganya paling lantaran flu. Tapi di malam minggu yang syahdu itu, tidak ada dokter yang bertugas, sedangkan dokter umum rumah sakit sudah pulang. Maka berakhirlah gue dalam sebuah UGD, dengan kondisinya yang memang gawat darurat.

Sembari menunggu dokter yang sedang sibuk keleleran, pikiran gue berkelana. Here’s another UGD experience… batin gue. Mungkin akibat Global Warming yang menyebabkan cuaca makin tak menentu dan virus-virus bermutasi, gue jadi makin sering menyambangi rumah sakit, terutama UGD-nya. Dan UGD, selalu memberi gue pemandangan sekaligus pengalaman yang aneh bin ajaib.

 

Pengalaman pertama dengan UGD adalah saat sakit di Singapore General Hospital dan prosedur ke dokter umum adalah melalui UGD. Ada sekitar 100 orang yang minta diperiksa malam itu. Dan itu berarti, gue harus memandangi seorang nenek yang tangannya mengangkat ke atas tanpa bisa diturunkan, dengan mata membelalak lebar, selama kurang lebih tiga jam sampai beliau diperiksa.

Setelah dites rontgen, urin, darah, dan dituduh hamil untuk ketiga kalinya, dokter menyimpulkan beliau tidak mengetahui penyakit yang diidap. Gue disarankan masuk rumah sakit dan besok diperiksa dokter spesialis. Gue menolak. Sakit hati dibilang hamil. Maka lima jam setelah masuk UGD dan terkontaminasi jutaan penyakit inovasi baru lainnya, gue pulang dengan tangan hampa.

UGD di Jakarta lebih gawat-darurat lagi. Lantaran demam setelah memberi ceramah di satu universitas negeri ini, gue memutuskan menuju rumah sakit terdekat, yang kebetulan adalah rumah sakit umum milik pemerintah. Ruang tunggunya penuh dengan pasien dengan penyakit paling eksentrik di Indonesia. 

Dari pinggir pintu ruang periksa yang tidak ditutup, gue dapat melihat seorang pasien kecelakaan sedang diperiksa. Badannya penuh perban dengan rembesan darah. Setelah diberi pertolongan pertama, pasien itu segera ditandu untuk rawat inap. BU MARGARETA, panggil suster semenit setelahnya. Gue memasuki ruangan. Suster sedang mengelap jok ranjang periksa yang ternodai darah pasien sebelumnya. 

“Diperiksa dulu, ya, silakan tiduran,” ujar dokter jaga menunjuk jok ranjang yang baru dilap.

“Ehhh..nggak usah dok, bener nggak usah diperiksa! Saya cuma demam! Kasih resep aja langsung!” Gue langsung panik. Membayangkan harus menempelkan kepala pada bercak darah yang belum mengering. 

“Nggak apa, kok, biar jelas penyakitnya.” Sambil meringis gue menuruti si dokter, berusaha sedikit mengangkat kepala agar tidak terlalu menempel pada jok.

Belakangan seorang dokter keluarga yang praktik di rumah sakit tersebut menyarankan lain kali kalau sakit cari rumah sakit lain saja. Seperti dugaan gue, di rumah sakit itu banyak pasien berpenyakit istimewa yang sangat menular. Tempatnya juga kurang higienis. Salah-salah gue malah tertular penyakit aneh-aneh. Tapi gue sukses sembuh dengan obat lima macam seharga Rp 18.000. Itupun, bisa lebih murah kalau punya kartu jamkesmas.

Di ranjang UGD, gue tersenyum kecil, sesaat sebelum alat deteksi jantung pasien di sebelah gue berbunyi mengindikasikan ketidakberesan. Gue langsung duduk tegak dan berhadapan dengan seorang pasien yang sedang kesulitan nafas, dengan alat bantu pernafasan terpasang ketat di hidung. 

Dokter! Mana Dokter! Gue mencari di sekeliling, dan mendapati dokter yang dicari sedang menganalisa sebuah foto X-Ray seorang anak yang dari kacamata orang awam saja jelas, mengalami patah tulang. Sesaat gue bertanya-tanya apakah gue akan bisa tersenyum kecil mengingat pemandangan ini, seperti kedua pengalaman UGD gue sebelumnya. 

Gue tidak habis pikir. UGD, adalah pengalaman yang buruk. Alasan pertama, gue pasti ke UGD karena sakit. Kepala pusing, badan demam tinggi, kaki lunglai, tekanan darah rendah, pokoknya nggak enak. Alasan kedua, gue akan bersama dengan orang-orang yang sama sekali tidak enak dilihat, bahkan bisa dibilang, mengerikan kondisinya.

Tapi berada dalam UGD yang lain, gue mengingat pengalaman UGD lalu dan malah bisa tersenyum kecil. Seolah yang tersisa dalam ingatan hanyalah kesan unik yang cukup menarik untuk membekas dalam hati. Apakah manusia punya kemampuan menghapus ingatan yang buruk dan hanya mengekstrak ingatan yang baik saja dari sebuah pengalaman? Gue bertanya-tanya.

Secara kebetulan, momen demam tinggi gue adalah bersamaan dengan kembalinya kenangan dalam ujud lelaki yang bangkit dari kubur. Sepanjang ingatan gue, hubungan kami tidak berakhir begitu baik-baik, setidaknya dari kacamata gue. Abang XYZ bahkan merasa tidak perlu untuk menyatakan BUBAR saat sudah punya pacar baru. Hilang begitu saja.

Tapi ketika kembali bertemu, gue tidak menggampar dan menyumpah serapah. Gue bisa bersikap ramah, seolah tidak masalah Abang XYZ pernah membalas sms dua hari sekali, membatalkan janji pada H-20 menit, lalu memutuskan sepihak bahwa hubungan ini sudah tak bermasa depan setelah berpindah hati ke senior gue sendiri. 

Feeling gue bilang, Abang XYZ, juga sudah lupa. Biasanya, kalau gue memperlakukan orang lain dengan begitu buruk, gue akan merasa malu dan tidak berani bertemu dengan orang tersebut hingga masa yang tidak ditentukan. Gue tidak akan punya nyali untuk kembali hadir menggoda. 

Lebih parah lagi, Abang XYZ bahkan sudah lupa kalau beliau sudah memutuskan gue BERTAHUN-TAHUN yang lalu. Cukup kaget bahwa gue ternyata sudah punya pacar riil, bukan pacar bohongan dan kini punya titel EX-girlfriend. Beliau baru melakukan ritual penghapusan PIN BB (dua kali!), kemarin, sesuatu yang seharusnya dilakukan tiga tahun yang lalu, meski saat itu BB belum ‘in’.

Gue sampai merunut-runut, agar yakin, bahwa kronologis yang ada dalam benak gue adalah benar. Bahwa tahun di mana gue masih dengan sabar menanti sambil menulis blog, adalah benar terjadi. Bahwa mutual agreement tidak saling menghubungi adalah halusinasi XYZ saja. Tapi kalau versi gue yang benar, mengapa gue tidak berlaku seperti Oknum R, “Klo itu mantan gue, udah gue gampar-gamparin! Mumpung ketemu!”

Padahal menurut riset, perempuan lebih mudah mengingat pengalaman buruk, dan lebih mudah melupakan pengalaman baik. Itu sebabnya perempuan punya kebiasaan mengungkit-ungkit kesalahan pacar setiap kali ada masalah baru. Sedangkan lelaki, lebih mudah moving on, baik dari hal baik maupun buruk, sehingga bisa lebih fokus pada keadaan yang dihadapi.

Sungguh bertentangan dengan gue yang perempuan ini, yang justru tidak peduli Abang XYZ ada dalam BB gue atau tidak, atau sudah malas mengungkit-ungkit kesalahan tiga tahun lalu, karena bagi gue, sudah tidak penting lagi dan tidak akan membuat perubahan berarti. Yang gue ingat, bagaimanapun juga lelaki ini pernah menemani gue merutuki Singapura dan menginspirasi gue menulis blog.

Mungkin benar kata Mas Uda, bahwa teori tersebut hanya berlaku pada masa yang sedang berlangsung. Perempuan cenderung mudah mengingat hal buruk, tapi sekali hal buruk itu terlupakan, perempuan lebih sulit mengingatnya kembali. Berbeda dengan lelaki yang lebih mudah lupa, tapi ingatan terhadap hal baik maupun buruk selalu kembali setiap saat.

Gue mungkin suka mengungkit-ungkit dan tidak rela diputus, tiga tahun yang lalu. Tapi begitu lupa, gue sudah tidak peduli lagi dan moving on dengan bahagianya. Sedangkan Abang XYZ, mungkin cepat lupa (apalagi punya pacar baru), tapi tiga tahun kemudian ingatannya bolak balik, entah yang baik atau yang buruk…

Itulah sebabnya kisah guru killer di sekolah homogen gue dulu bisa terdengar begitu menggelegar. Gue dan teman-teman perempuan bisa trauma sambil bersumpah-sumpah tentang kegalakan si guru yang dasyat. Tapi begitu lulus, saat reuni, kita tertawa terbahak-bahak mengingat mendapat nilai minus 1/7 lantaran punya nilai 6/7 lalu dihukum tidak menulis nama lengkap. 

Saat dikata-katai ‘cantik-catik tapi licik’, gue bisa keringat dingin sambil nyaris pingsan, tapi setelah lulus, bisa jadi panggilan yang selalu mengundang tawa sekaligus bangga, dibilang cantik sama guru matematik! 

Gue kembali menatap ruangan gawat-darurat di sekitar gue. Gue ingat pernah merutuki rumah sakit lebih dari siapapun saat gue berada di dalamnya, bersumpah-sumpah tidak mau masuk rumah sakit lagi meski dibayar satu miliyar. Tapi kini, gue bisa senyum-senyum mengingat rumah sakit. 

Mungkin memang benar kata sebuah status Facebook seorang kenalan, ada persamaan antara rumah sakit, dengan bad relationship, atau pengalaman buruk lainnya. Ada banyak hikmah yang bisa diingat, siapa yang membesuk, dokter yang pintar, suster yang ramah atau tetangga pasien yang gokil. But you definitely don’t want to return back there.

Mega-Wedding

“Pelaminannya dari kaca yang diukir! Seluruhnya! Lalu ditembakkin laser!”

“Iya, gue denger juga bajunya nggak sembarangan, dari perancang siapa tuh? Yang ngetop banget di New York?”
“Pokoknya bener-bener Mega-Wedding dah!”

 

Demikian pembicaraan dalam taksi siang itu, tentang sebuah pesta pernikahan kenalan yang konon digelar gede-gedean dan menghabiskan biaya M-M-an.Mendengar konsep ini, gue langsung mengirim pesan singkat pada Oknum R.

 

“Konsep pernikahan loe di Bali sudah kurang gres lagi!”

“Oh gitu ya? Emang sekarang harus yang kayak gimana?
“Gue denger dari temen gue, konsepnya Mega-Wedding!”

“Emang Mega-Wedding apaan sih?”

 

Selalu ‘merasa’ tidak terima undangan dan tidak berhasrat mencari inspirasi dekor dalam waktu dekat, gue jelas tidak bisa banyak menjabarkan konsep Mega-Wedding. Namun secara kebetulan, gue dan Oknum R yang lagi liburan di Jakarta, diundang ke sebuah pernikahan seorang teman lama.

 

Acaranya diadakan di sebuah hotel berbintang lima di Jakarta, yang konon menjadi tempat dilaksanakannya pernikahan-pernikahan paling jreng ibukota. Mendengar rumor bahwa tamu undangannya 5000 orang, kami memutuskan untuk makan burger plus kentang goreng terlebih dahulu, lalu datang terlambat. Rencananya, pas sampai sudah sepi, bisa langsung salaman, makan kue, lalu pulang.

 

Bahkan dengan persiapan yang matang tersebut, kami tetaplah terjebak dalam antrean mobil yang sanggup membegokan satu anak masa depan Indonesia. Entah karena semua tamu punya pikiran sama dengan kami atau sekadar tamunya banyak saja, ketika kami sampai, seolah semua tamu juga baru sampai.

 

Gue terjebak dalam antrean masuk ke dalam ballroom yang mirip konser menonton John Legend di Java Jazz. Ketika berhasil menyeruak masuk, gue jadi bingung mau salaman atau makan dulu. Kedua-duanya punya antrean panjang mengular-ular yang akan memakan waktu minimal 45 menit untuk sampai di tujuan mengantre.

 

Meskipun begitu, pesta memang berlangsung sangat indah dan meriah. Seluruh ruangan didekor dengan kerlap-kerlip lampu dan disulap bak taman ajaib. Ada doorprize iPad dan iPod touch serta hadiah menarik lainnya. Sudah jelas, inilah pernikahan yang disebut sebagai… MEGA WEDDING.

 

“Duh, kenapa sih orang tuh menikah malah jadi susah?” gue berkomentar. Ketika masuk ruangan, mempelai beserta bridesmaid langsung memeragakan sebuah modern dance, sebuah ritual standar di hotel ini ternyata.

“Mana gue tau! Gue mah ogah kawin repot begitu! , kalau gue bestman-nya, masa gue musti latian nge-dance dulu seminggu sebelumnya? Gue mau bayar berapa?” Oknum R menimpali sewot.

 

He? Oknum R? Yang persiapan nikah di Bali-nya dimulai sejak H-8 tahun? Nggak mau repot kawinan?

“Lha loe bukannya mau nikah di Bali?” gue bertanya.

“Udah deh, gue udah nggak mau lagi kawin di Bali! Repot! Musti mikirin nginepnya lah, transportnya lah, yang di Jakarta aja udah ribet apalagi di Bali! Emak gue udah lebih tua, kasian nyiapinnya!” Oknum R menungkas.

“Kok emak loe sih yang nyiapin? Loe-lah yang bikin!”
“Mana-mana orang tua Margie yang sibuk nyiapin kawinan!”

 

Gue mengangguk-angguk setuju dan tiba-tiba merasakan mengapa meski indah, gue tidak berfantasi untuk melakukan Mega-Wedding. Mungkin karena seperti yang dikatakan Oknum R, Mega-Wedding yang repot ini bukan untuk mereka yang menjalani hidup baru. Padahal, yang mau nikah gue, bukan orang tua gue.

 

Konsep pernikahan selalu menjadi milik orang tua. Sebanyak sesibuk-sibuknya calon mempelai, adalah orang tua yang sebenarnya paling menentukan bagaimana pesta pernikahan itu dijalankan. Jika sebuah pelaminan mencitrakan gengsi, harga diri, status, biasanya yang dimaksud adalah gengsi, harga diri, dan status orang tua mempelai, bukan mempelainya sendiri.

 

“Malu dong mami kalau acaranya cuma segitu,” atau “Mau ditaruh di mana muka keluarga kalau nggak ada pesta?” adalah kalimat-kalimat yang akrab di telinga jika sang mempelai tidak mengadakan pesta pernikahan segegap gempita yang diharapkan. Itulah sebabnya tren pesta semakin megah semakin tiga-hari-tiga-malam, semakin…Mega-Wedding….

 

Sebagian besar tamu undangan yang hadir, juga biasanya adalah undangan orang tua. Guna menghibur tamu mayoritas tersebut, meski mewah, kondangan identik dengan bapak-bapak berbatik serta acara ‘kurang in’ lainnya seperti sambutan dari gubenur ini itu dan doa tiga bahasa. Bisa tegang para orang tua jika ada konsep stand-up comedy  seperti di tipi-tipi itu di tengah acara.

 

Bahkan, sanking  menjadi milik orang tua, pernikahan bisa jadi batal saat persiapan pesta pernikahan lantaran kedua orang tua yang masing-masing merasa memiliki pernikahan tersebut berantem. 

Pernah satu kali seorang kenalan gagal menikah lantaran orang tua pasangan tidak sepakat dengan adat apa pernikahan itu seharusnya dilangsungkan. Begitu saling ngototnya kedua kubu hingga masing-masing menyimpulkan bahwa tidak ada niat baik menyatukan kedua anaknya.

 

Dan semakin Mega-Wedding pernikahan itu, semakin pulalah pernikahan itu jadi milik orang tua. Gue membuat perhitungan sederhana. Seandainya gue menikah di usia 30 tahun dengan mempelai berusia sama, berarti kami sudah bekerja sekitar delapan tahun. Seandainya pesta pernikahan itu bernilai 1.2 M, maka setidaknya tiap tahun kami harus menyimpan Rp 150.000.000,- Itupun, kalau gue pacaran dengan orang yang sama sejak gue lulus kuliah kemarin dan kami sevisi menabung untuk beli pelaminan berlaser.

 

Tanpa bantuan dukungan orang tua, kemungkinan gue akan berakhir hanya dengan sebuah pelaminan untuk seumur hidup pernikahan gue. Tak ada rumah, tak ada mobil, tak ada pula perabotan. Dengan keadaan seperti itu, pilihannya hanya dua. Gue setelah menikah menjadi sepenuhnya bergantung pada orang tua lebih dari apapun juga, atau pernikahan itu sepenuhnya jadi otoritas orang tua gue.

 

Semakin Mega juga, semakin besar daerah kekuasaan orang tua. Ada pasangan yang batal nikah lantaran tidak sepakat harga mahar. Meski saling cinta, pernikahan tidak dapat lagi dilangsungkan. Ada juga, yang karena tidak sepakat siapa yang harusnya membayar pesta, sekalian gagal total.

 

Memikirkan fakta ini, gue mengambil kesimpulan keras bahwa jika gue harus menikah, itu hanya demi orang tua gue. Artinya, jika pernikahan itu tidak membahagiakan orang tua, lebih baik tidak menikah sama sekali, hanya akan membangkrutkan gue.

 

Tapi menurut Oknum R, Mega-Wedding yang merepotkan itu belum pasti jadi pernikahan idaman orang tua. Jika kita yang anak muda ini bisa cape menyiapkan pernikahan, apalagi orang tua yang usianya sudah paruh baya? Seperti yang dialami oleh ibu seorang kenalan.

 

Si ibu ini punya tiga anak lelaki. Ketika anak pertamanya berniat ingin nikah tamasya, beliau jelas menentang keras. Apa kata handai taulan dan relasi jika anak pertamanya nikah tidak dipestain. Bisa-bisa dikira MBA! Maka dilaksanakanlah pesta besar dengan biaya ratusan juta itu.

 

Baju pengantin disewa dari bridal ternama, yang jika mote-motenya hilang satu bakal didenda seratus ribu rupiah. Persiapan pernikahan berlangsung berbulan-bulan, hingga begadangan di malam sebelumnya. Bahkan setelah acara usai, si ibu baru bisa pulang ke rumah jam satu pagi. Dengan segala keletihan itu, sadarlah ia betapa meletihkannya kawinan itu. Maka berkatalah ia pada kedua putra yang tersisa, “abis ini yang mau nikah tamasya, nikah tamasya aja deh sana!”

Dumped and Dumber

Have you ever seen a girl and think that if you were a boy, you would dump her too exactly the way her ex-boyfriend did?

Have you ever seen another girl and think that if you were her boyfriend, you would cheat on her exactly the way he was?

Gue, dengan hati yang keji dan penuh kejahatan, tentu saja, pernah.

 

Gue sedang duduk di sebuah kafe sambil mendengarkan sebuah kisah memilukan. Seorang gadis yang jatuh bangun mengejar kekasihnya. Lagu Kristina dangdut jadi terdengar ceria dibandingkan kisahnya. Tak satupun SMS berbalas, tak satupun telepon diangkat. Padahal ia yakin pria ini cinta sejatinya. Ketika disantroni, sang pria hanya menjawab pendek, ia sibuk dan tak punya waktu. Ketika mengejar, ia diusir. Harkat seorang wanita dirobek-robek. Air mata terburai. GONG.

 

Kisah berganti tentang kisah gadis yang diselingkuhi kekasihnya. Si gadis langsung melabrak wanita ketiga itu lalu memaafkan kekasihnya. Tidak berapa lama kekasihnya itu pergi demi wanita lain. Harkat sebagai kekasih dirobek-robek. Air mata terburai lebih deras. GONG. 

 

Gadis ini sangat mencintai pacarnya! Buktinya ia menelepon puluhan kali sehari, menciptakan bahasa khusus untuk hubungan mereka, aktif memproklamirkan perasaan di Twitter, Facebook dan situs jejaring sosial lainnya, mengirim live update via bbm akan apa yang ia makan, ia minum, ia lihat, belum lagi sms-sms puisi cinta. Tapi kenapa pacarnya malah minta break? GONG.

 

Gue mendengarkan kisah itu sambil berkata ‘ya…ya…’ setengah mendengar setengah tidak bak sedang mendengarkan alasan Pak Dasrul si supir butuh empat kali memutari Kuningan demi tiba di sebuah gedung di jalan yang sama. Lagu lama. Alesan. Seharusnya bisa dihindari. Wajar aja begitu.

 

Where in the world is the women solidarity, you may ask.

 

Janganlah berburuk sangka. Gue, sebagai wanita yang punya perasaan halus (meski jahat), tentu bukannya tidak paham terhadap pedihnya ditinggalkan, dilupakan, dicampakkan, dikalahkan dengan pekerjaannya, dengan dunianya saja, dengan pacar baru.

 

I was dumped, I am dumped atau bahkan, I’ve always been dumped. Buktinya, seberapa lamanya gue absen, gue akan selalu kembali punya waktu untuk duduk bengong di malam minggu untuk ngeblog, atau singkatnya: menjomblo.

 

Semua orang, bahkan yang bisa membuat lelaki bersumpah nggak bakal poligami, polipacar atau poli-poli yang lain, macamnya Cheryl Cole, pernah dicampakkan oleh seseorang seperti Ashley Cole. Tapi terkadang, hanya terkadang, gue merasa yang memperparah perasaan tercampakkan, tertinggalkan, terlupakan dan terkalahkan itu justru datang dari oleh sikap sang korban, biasanya perempuan itu sendiri.

 

Kalau kata nenek moyang gue, jika kita jualan, kita harus percaya sama barang dagangan kita sendiri. Kalau kita aja nggak  yakin barang kita ok, gimana bisa meyakinkan pembeli? Dalam kasus percintaan, how can you expect someone NOT dumping you while you are already dumped yourself? How can you expect someone to respect you if you don’t put high regards on yourself?

 

Dalam kasus pertama misalnya, tentu saja Kristina Dangdut itu akan dicampakkan dan diperlakukan dengan bak sampah masyarakat! He is obviously not that into her! Setiap pendekatan lebih lanjut memang hanya akan berakhir dengan pencampakkan yang lebih menyakitkan.

 

Kristina Dangdut bisa saja menangkap sinyal ketika sms tak berbalas dan punya kesempatan moving on dengan wajah terangkat sombong. Ia bisa mengarang kisah tentang dirinya yang mencampakkan si lelaki. But no, she chose the hard way. Dia memilih untuk jatuh gedebuk pingsan  ditolak tanpa ada kesempatan memutarbalikkan fakta.

 

Dalam kasus kedua, gue percaya once a cheater, always a cheater. Perselingkuhan pertama adalah indikasi buruk. Tapi bukannya menghardik keras pacar sendiri, nona korban malah memaki orang lain dan memaafkan si hidung belang. Sikap yang sebenarnya seolah menjadi license untuk hidung belang berselingkuh lagi. Sikap yang membuka jalan panjang di depan bagi nona korban untuk dicampakkan dan dianggap tidak berharga.

 

Dan kasus terakhir, bagi gue terjadi justru karena nona cinta kasih menaruh harga terlalu murah pada cinta kasihnya. Bukan, gue yang praktis efisien ini tidak percaya sistem jual mahal. Bisa-bisa pindah semua ke toko sebelah.

 

Tapi kekasih tak tahu diri malah akhirnya tidak bisa menghargai cinta kasih karena sejak awal nona cinta kasih tidak membuatnya punya nilai. Seperti air yang mengalir membuat banjir tidak bisa dihargai seperti setitik embun di Gunung Kidul. Nona cinta kasih telah menggali bencana dalam hubungannya sendiri.

 

Bukan, gue juga tidak mau bilang bahwa saat tercampakkan, seorang wanita harus berdiri gagah perkasa. Sungguh, siapa wanita, yang ketika dalam kondisi demikian, bukannya mundur malah semakin semangat mengejar berkobar-kobar.

 

Mengutip kata seorang teman, we are all dumb when we are in love. Gue melakukan semua hal patetik yang tidak mengundang simpati itu. I sent unreplied SMS, I wrote unread BBM, I called to a number seemed to have been deactivated, I made monologues on messenger, I would even cross the sea in hope to see his shadows.

 

Lalu, ketika akhirnya ia sudi menjawab pertanyaan gue, ‘Kamu tuh masih sayang sama aku nggak sih?’ gue akan melonjak kegirangan dan berpegang teguh pada harapan, macamnya sebuah doa yang akhirnya dijawab Tuhan. Bahkan meski gue tahu jawaban tersebut sifatnya sama dengan jawaban pertanyaan ‘Aku gendut nggak sih?’ There’s only one way to answer, and that answer is never true.

 

It’s normal to be dumped and it’s perfectly fine to be dumb when you are dumped. Cheryl Cole saja pernah khilaf dan memaafkan Ashley Cole setelah bolak balik selingkuh. But you just need to know when to stop hurting yourself.

 

Satu bbm tak berbalas akan membuahkan kekecewaan. Tapi 10 bbm tak berbalas akan membuahkan kekecewaan 10 kali lipat. Have mercy on yourself. Jika sudah merasa letih main catur cinta sendirian, stop, istirahat sana. Jika sudah tahu bahwa jawaban ‘kamu sayang aku nggak sih’ itu palsu, berhenti berharap, jangan malah meninggikan harapan.

 

And you can only stop, if you realize that you are dumb. Orang merasa bodoh akan belajar dan mungkin bisa jadi pintar. Tapi orang merasa pintar akan puas diri tanpa menyadari dirinya telah tertinggal. Mengejar-ngejar orang yang sudah melupakan gue itu bodoh. Gue bisa terus mengejar selama itu menyenangkan gue, tapi ketika gue capai main kejar-kejaran, gue tidak perlu terus berlari karena tahu gue sedang melakukan hal bodoh.

 

Setengah mati mempertahankan seorang pria semata karena yakin tidak bisa mendapatkan yang lebih baik itu bodoh. Gue bisa tetap bertahan jika itu membuat gue merasa jadi orang baik, tapi gue tetap harus tahu bahwa jika ia membuat gue nangis, ia  bukan yang terbaik bagi gue. Semoga yang baik datang sebelum gue menopause.

 

Dan dengan begitu, mudah-mudahan gue bisa berkesempatan mengarang cerita seperti kehendak gue. Sebuah cerita, yang memang tidak perlu mengundang empati masyarakat. Tercampakkan, seperti kata sifat yang lainnya, juga relatif. Cheryl Cole tercampakkan oleh Ashley Cole oleh perempuan-perempuan sedikit seksi di sekitarnya. Tapi saat ia meninggalkan Ashley begitu saja, berita berubah, Cheryl dumps Ashley.

 

Of course, it still sucks to be left alone. But you can choose how you get dumped. To fall graciously and arise afterwards, or to climb first so that you can fall deeper, and break all your legs, and arms and head. But remember, we’ve broken our heart, try to keep the bruise to minimum.

Gangsta'

Kalau lembar hasil laboratorium itu adalah hasil ujian, gue sudah pasti tidak lulus. 

Setelah empat hari mengalami demam tinggi 40 derajat Celsius secara konstan siang dan malam, gue dianjurkan untuk tes darah. Curiganya, kalau bukan tifus, mungkin demam berdarah, atau penyakit dalam lainnya. Maka gue dites untuk berbagai penyakit tersebut. Yang hasilnya menyimpang dari normal diberi warna merah, yang baik-baik saja warna hitam. 

Lembar itu, bewarna merah nyaris di semua bagian. Virus demam berdarah berkomplotan dengan bakteri tifus, didukung virus campak dan juga gangguan liver untuk menyerang badan. Paket combo. Gue masuk rumah sakit seketika.

Terbaring lemah dengan demam tinggi sepanjang masa tentunya membuat gue banyak merenung tentang arti hidup dan mati. Gue agak keki, karena penyakit-penyakit itu secara tidak acih telah main geng-gengan. Kalau berani, satu lawan satu dong! Gue baru tahu, bahwa sesuatu yang dilakukan bersama-sama dalam sebuah komunitas, bisa punya dampak negatif, seperti komunitas penyakit yang bersama-sama mengobrak-abrik seluruh organ pencernaan gue ini.

Maklum, seumur hidup gue di Indonesia, gue selalu diajarkan bahwa komunalitas adalah sesuatu yang bernilai luhur. Bersatu kita teguh bercerai kita runtuh. Membentuk kelompok, menjadi kuat. Networking jadi satu kegiatan wajib yang penting. Itulah sebabnya, manusia Indonesia termasuk gue, terbiasa hidup dalam geng seumur hidup.

Saat SD, ada grup berisi anak-anak paling pintar dalam kelas. Tipe mereka yang duduk di depan, disayang guru bukan main, dan jadi ketua kelas. Saat SMP dan SMA, ada grup AADC, sekelompok anak-anak tercantik dan tergaya. 

Tipe mereka yang selalu melanggar peraturan dengan rok terlalu pendek atau membolos. Tipe yang selalu mangkal di radio anak muda, makan roti panggang di daerah selatan, dan tampil lebih tua dari umur demi masuk klub malam.Atau geng aktif kreatif, ikut ekskul paling keren, jadi dedengkot acara sekolah dan punya jaringan paling luas di luar sekolah. 

Kehidupan geng-gong yang dilandasi takaran persekolahan, seperti prestasi akademis dan rating kegaulan mengambil bentuk yang berbeda setelah memasuki dunia karir. Kali ini, klub elit berisi beberapa orang itu ditandai dengan sepucuk undangan membeli tas bermerk yang hanya dibuat 1000 buah untuk edisi pertama. Atau punya sandangan itu-itu Expert atau specialist.

Bahkan, mereka yang belong to nowhere, yang tidak punya tempat di dunia nyata yang kejam ini, jika dikumpulkan, bisa membentuk komunitas sendiri. Mereka juga punya klaim properti, meski biasanya adalah lokasi yang sudah ditinggalkan orang lain, bahasa sendiri, acuan sendiri tentang baik-benar, lucu-jayus, pinter-goblok, yang biasanya, meski biasanya berlawanan dengan pakem dunia mayoritas. 

Ketika bergabung dalam geng tertentu, tentu saja, gue tidak merasa ada yang salah dengan berada dalam sebuah lingkup komunitas. Segalanya terasa menyenangkan saat berada dalam kelompok. Semua punya pemikiran dengan cara yang sama sehingga sangat mudah menyampaikan ide, serta diterima idenya.

Geng juga memberi gue hak-hak lebih. Gue bisa memiliki properti secara gratis, seperti pada pojokan pohon sekolah yang kini jadi ‘milik geng’ dan siswa lain dilarang nongkrong di pohon tersebut. Gue juga punya hak untuk menentukan standard nilai sendiri, yang berlaku secara absolut dalam tempurung komunitas gue. 

Dan tentunya, yang paling menyenangkan adalah membuat judgement terhadap orang lain berdasarkan cara pikir satu orang dalam kelompok saja, beraksi menggencet orang tersebut, dan…mendapatkan dukungan penuh orang lain (Baca: anggota geng) untuk melakukan hal itu. 

Gue bisa menyebut adik kelas gue kasar dan tidak sopan dan gue akan mendapatkan dukungan untuk menggamparnya bolak-balik dalam WC, bahkan dibantuin ngegampar. Perkara kasar dan tidak sopan itu sebenarnya sangat subjektif, dan ternyata hanya dilandasi rebutan lelaki, itu tidak jadi masalah. Gue melihat dari kacamata komunitas dan mereka di luar komunitas, tidak bisa memahami gue. Gue bisa menyebut orang lain sebagai tolol, atau anggota geng lain sebagai kroco dan melakukan blackmail, bahkan saat gue sendiri adalah kroco dari geng gue. 

Tidak ada yang salah, selama gue berada dalam komunitas itu. Gue baru merasa tidak nyaman, ketika gue berseberangan dengan anggota komunitas tersebut. Seperti saat virus dan bakteri, melakukan apa yang terbaik atas nama keberlangsungan prokreasi komunitas penyakit, dan nyaris menghilangkan hak hidup gue.

Ternyata, banyak perbuatan yang dilakukan atas nama komunitas, telah menghilangkan hak-hak orang lain. Membuat gue mempertanyakan, jika komunitas itu telah memberi gue perceived reality akan hak dan kebajikan yang semu. Dan karena berpegangan terhadap hal semu, membuat gue sebenarnya terlihat konyol di mata mereka yang bukan anggota komunitas.

Pohon di sudut sekolah itu bukan milik geng gue. Pohon itu jelas milik sekolah, yang dipergunakan untuk keteduhan seluruh siswa. Namun karena merasa berkuasa, pohon itu gue sita, dan segala kegiatan yang berlangsung di bawahnya gue atur. Ketika sekolah mau mempergunakannya untuk kepentingan seluruh komunitas, gue marah. Gue telah menghilangkan hak damai siswa lain. Semu. Dan sebenarnya konyol.

Virus dan bakteri yang merajalela, mungkin merasa badan gue adalah lahan milik mereka yang bisa digarap sesuka hati. Namun begitu antibiotik, parasetamol, jus kurma dan jambu ditelan, badan gue melawan dan memberi tahu, siapa sebenarnya pemilik tubuh ini. Mereka semua binasa secara konyol.

Menjadi hakim sendiri telah menghilangkan hak orang lain untuk dinilai secara adil dan objektif. Juga terkadang menimbulkan kekonyolan saat penilaian gue itu maha subjektif dan tidak didasari fakta. Yang diledeki tolol, bisa saja ketawa ngakak guling-guling karena sebenarnya beliau adalah seorang peraih beasiswa bahkan bukan dari sekadar instansi lokal, melainkan dari pemerintah negara asing.

Tas bermerk itu di kalangan masyarakat tertentu telah menjadi identitas yang melekat pada diri. Begitu pentingnya, hingga menghilangkan identitas diri lainnya yang sebenarnya lebih luhur. Semu. Dan di mata orang di luar kalangan tersebut, tas bermerk itu sungguh tidak ada artinya. Orang kaya hanya jadi terlihat konyol.

Bukan berarti gue mendukung gerakan anti-sosial melawan komunitas. After all, gue juga telah mencicipi dampak positif bergabung dalam komunitas. Saing-saingan waktu SD memicu semangat belajar, membandel saat SMP memberi gue masa remaja yang indah, dan pertemanan positif SMA membuahkan kuliah bersubsidi. Belum lagi berapa banyaknya gue dibantu oleh solidaritas komunitas di berbagai tempat. 

Hanya saja, berada di ranjang rumah sakit dan menjadi ‘korban komunitas’, gue merasa perlu berhati-hati, sebelum menjadi terlalu bangga menjadi bagian dari sesuatu. Sense of belonging adalah hal positif. Namun jika berlebihan, dan terhadap barang punya orang lain, atau fasilitas umum, tentu patut diwaspadai. 

Mencari takaran identitas akan apa yang dianggap baik dan buruk memang dibutuhkan. Namanya juga makhluk sosial. Namun penting juga untuk mencari esensi secara obyektif, sungguhkah yang dianggap benar ini, adalah sesuatu yang bisa diterima orang lain?

Sejak didera komplotan virus, gue memutuskan keluar dari sebuah instansi. Namun itu juga tidak membuat gue ingin menjadi bagian komunitas yang berseberangan dari instansi tersebut. Gue memilih menjadi neither here not there, yang tidak setuju akan kebijakan instansi, namun tidak membuat gue membenarkan apa yang komunitas tuduhkan lewat kacamata sempit satu pemikiran saja. 

Karena seperti yang tubuh gue buktikan, bersatu dan terlalu absorbed ke dalam komunitas is not cool. Not cool at all.

Gangsta'

Kalau lembar hasil laboratorium itu adalah hasil ujian, gue sudah pasti tidak lulus. 

Setelah empat hari mengalami demam tinggi 40 derajat Celsius secara konstan siang dan malam, gue dianjurkan untuk tes darah. Curiganya, kalau bukan tifus, mungkin demam berdarah, atau penyakit dalam lainnya. Maka gue dites untuk berbagai penyakit tersebut. Yang hasilnya menyimpang dari normal diberi warna merah, yang baik-baik saja warna hitam. 

Lembar itu, bewarna merah nyaris di semua bagian. Virus demam berdarah berkomplotan dengan bakteri tifus, didukung virus campak dan juga gangguan liver untuk menyerang badan. Paket combo. Gue masuk rumah sakit seketika.

Terbaring lemah dengan demam tinggi sepanjang masa tentunya membuat gue banyak merenung tentang arti hidup dan mati. Gue agak keki, karena penyakit-penyakit itu secara tidak acih telah main geng-gengan. Kalau berani, satu lawan satu dong! Gue baru tahu, bahwa sesuatu yang dilakukan bersama-sama dalam sebuah komunitas, bisa punya dampak negatif, seperti komunitas penyakit yang bersama-sama mengobrak-abrik seluruh organ pencernaan gue ini.

Maklum, seumur hidup gue di Indonesia, gue selalu diajarkan bahwa komunalitas adalah sesuatu yang bernilai luhur. Bersatu kita teguh bercerai kita runtuh. Membentuk kelompok, menjadi kuat. Networking jadi satu kegiatan wajib yang penting. Itulah sebabnya, manusia Indonesia termasuk gue, terbiasa hidup dalam geng seumur hidup.

Saat SD, ada grup berisi anak-anak paling pintar dalam kelas. Tipe mereka yang duduk di depan, disayang guru bukan main, dan jadi ketua kelas. Saat SMP dan SMA, ada grup AADC, sekelompok anak-anak tercantik dan tergaya. 

Tipe mereka yang selalu melanggar peraturan dengan rok terlalu pendek atau membolos. Tipe yang selalu mangkal di radio anak muda, makan roti panggang di daerah selatan, dan tampil lebih tua dari umur demi masuk klub malam.Atau geng aktif kreatif, ikut ekskul paling keren, jadi dedengkot acara sekolah dan punya jaringan paling luas di luar sekolah. 

Kehidupan geng-gong yang dilandasi takaran persekolahan, seperti prestasi akademis dan rating kegaulan mengambil bentuk yang berbeda setelah memasuki dunia karir. Kali ini, klub elit berisi beberapa orang itu ditandai dengan sepucuk undangan membeli tas bermerk yang hanya dibuat 1000 buah untuk edisi pertama. Atau punya sandangan itu-itu Expert atau specialist.

Bahkan, mereka yang belong to nowhere, yang tidak punya tempat di dunia nyata yang kejam ini, jika dikumpulkan, bisa membentuk komunitas sendiri. Mereka juga punya klaim properti, meski biasanya adalah lokasi yang sudah ditinggalkan orang lain, bahasa sendiri, acuan sendiri tentang baik-benar, lucu-jayus, pinter-goblok, yang biasanya, meski biasanya berlawanan dengan pakem dunia mayoritas. 

Ketika bergabung dalam geng tertentu, tentu saja, gue tidak merasa ada yang salah dengan berada dalam sebuah lingkup komunitas. Segalanya terasa menyenangkan saat berada dalam kelompok. Semua punya pemikiran dengan cara yang sama sehingga sangat mudah menyampaikan ide, serta diterima idenya.

Geng juga memberi gue hak-hak lebih. Gue bisa memiliki properti secara gratis, seperti pada pojokan pohon sekolah yang kini jadi ‘milik geng’ dan siswa lain dilarang nongkrong di pohon tersebut. Gue juga punya hak untuk menentukan standard nilai sendiri, yang berlaku secara absolut dalam tempurung komunitas gue. 

Dan tentunya, yang paling menyenangkan adalah membuat judgement terhadap orang lain berdasarkan cara pikir satu orang dalam kelompok saja, beraksi menggencet orang tersebut, dan…mendapatkan dukungan penuh orang lain (Baca: anggota geng) untuk melakukan hal itu. 

Gue bisa menyebut adik kelas gue kasar dan tidak sopan dan gue akan mendapatkan dukungan untuk menggamparnya bolak-balik dalam WC, bahkan dibantuin ngegampar. Perkara kasar dan tidak sopan itu sebenarnya sangat subjektif, dan ternyata hanya dilandasi rebutan lelaki, itu tidak jadi masalah. Gue melihat dari kacamata komunitas dan mereka di luar komunitas, tidak bisa memahami gue. Gue bisa menyebut orang lain sebagai tolol, atau anggota geng lain sebagai kroco dan melakukan blackmail, bahkan saat gue sendiri adalah kroco dari geng lain. 

Tidak ada yang salah, selama gue berada dalam komunitas itu. Gue baru merasa tidak nyaman, ketika gue berseberangan dengan anggota komunitas tersebut. Seperti saat virus dan bakteri, melakukan apa yang terbaik atas nama keberlangsungan prokreasi komunitas penyakit, dan nyaris menghilangkan hak hidup gue.

Ternyata, banyak perbuatan yang dilakukan atas nama komunitas, telah menghilangkan hak-hak orang lain. Membuat gue mempertanyakan, jika komunitas itu telah memberi gue perceived reality akan hak dan kebajikan yang semu. Dan karena berpegangan terhadap hal semu, membuat gue sebenarnya terlihat konyol di mata mereka yang bukan anggota komunitas.

Pohon di sudut sekolah itu bukan milik geng gue. Pohon itu jelas milik sekolah, yang dipergunakan untuk keteduhan seluruh siswa. Namun karena merasa berkuasa, pohon itu gue sita, dan segala kegiatan yang berlangsung di bawahnya gue atur. Ketika sekolah mau mempergunakannya untuk kepentingan seluruh komunitas, gue marah. Gue telah menghilangkan hak damai siswa lain. Semu. Dan sebenarnya konyol.

Virus dan bakteri yang merajalela, mungkin merasa badan gue adalah lahan milik mereka yang bisa digarap sesuka hati. Namun begitu antibiotik, parasetamol, jus kurma dan jambu ditelan, badan gue melawan dan memberi tahu, siapa sebenarnya pemilik tubuh ini. Mereka semua binasa secara konyol.

Menjadi hakim sendiri telah menghilangkan hak orang lain untuk dinilai secara adil dan objektif. Juga terkadang menimbulkan kekonyolan saat penilaian gue itu maha subjektif dan tidak didasari fakta. Yang diledeki tolol, bisa saja ketawa ngakak guling-guling karena sebenarnya beliau adalah seorang peraih beasiswa bahkan bukan dari sekadar instansi lokal, melainkan dari pemerintah negara asing.

Tas bermerk itu di kalangan masyarakat tertentu telah menjadi identitas yang melekat pada diri. Begitu pentingnya, hingga menghilangkan identitas diri lainnya yang sebenarnya lebih luhur. Semu. Dan di mata orang di luar kalangan tersebut, tas bermerk itu sungguh tidak ada artinya. Orang kaya hanya jadi terlihat konyol.

Bukan berarti gue mendukung gerakan anti-sosial melawan komunitas. After all, gue juga telah mencicipi dampak positif bergabung dalam komunitas. Saing-saingan waktu SD memicu semangat belajar, membandel saat SMP memberi gue masa remaja yang indah, dan pertemanan positif SMA membuahkan kuliah bersubsidi. Belum lagi berapa banyaknya gue dibantu oleh solidaritas komunitas di berbagai tempat. 

Hanya saja, berada di ranjang rumah sakit dan menjadi ‘korban komunitas’, gue merasa perlu berhati-hati, sebelum menjadi terlalu bangga menjadi bagian dari sesuatu. Sense of belonging adalah hal positif. Namun jika berlebihan, dan terhadap barang punya orang lain, atau fasilitas umum, tentu patut diwaspadai. 

Mencari takaran identitas akan apa yang dianggap baik dan buruk memang dibutuhkan. Namanya juga makhluk sosial. Namun penting juga untuk mencari esensi secara obyektif, sungguhkah yang dianggap benar ini, adalah sesuatu yang bisa diterima orang lain?

Sejak didera komplotan virus, gue memutuskan keluar dari sebuah instansi. Namun itu juga tidak membuat gue ingin menjadi bagian komunitas yang berseberangan dari instansi tersebut. Gue memilih menjadi neither here not there, yang tidak setuju akan kebijakan instansi, namun tidak membuat gue membenarkan apa yang komunitas tuduhkan lewat kacamata sempit satu pemikiran saja. 

Karena seperti yang tubuh gue buktikan, bersatu dan terlalu absorbed ke dalam komunitas is not cool. Not cool at all.

Midnight in Paris : A first World City that isn’t Really No.1

Namanya juga baru dari Paris, jelas harus nonton film yang berbau Paris dong, biar makin terkenang-kenang menelusuri Champ-Elysees dan foto bareng menara Eiffel lagi. Wajar saja gue langsung memilih film ‘Midnight in Paris’ garapan Woody Allen sebagai salah satu peneman perjalanan 12 jam, saat gue menyadari kenyataan pahit : gue kini kebal Antimo…

 

Sesaat setelah film diputar gue langsung ber-ooh dan ber-ahh menikmati sinematografi manis yang membalut kisah seorang penulis yang ingin tinggal di Paris karena terkenang masa jaya seni era Picasso dan Dali di awal abad ke-20 ini.

 

Keajaiban yang terjadi setiap Paris memasuki tengah malam, saat ia terlempar sungguh ke abad impian, menjalin cinta dengan Adriana, kekasih Hemmingway, digambarkan dengan latar jalan-jalan dan bangunan kuno khas Paris, Montmarne, dan kafe-kafe mungil pinggir jalan yang selalu punya croissant enak.

 

Film ini memang sukses menangkap nafas kota Paris, tidak hanya romantis, tetapi juga sensual, penuh affair bergairah, dan menumbuhkan fantasi. Namun menonton film yang indah ini, gue seperti diberi izin untuk mencela Paris, atau Eropa secara keseluruhan.

 

Sebuah kritik yang juga ingin gue sampaikan namun tidak berani, lantaran merasa tidak layak sebagai warga Asia biasa, mencela sebuah first world country. Untung film ini mengindikasikan bahwa nampaknya seorang Woody Allen, dari Amerika juga punya keresahan yang sama.

 

Ketika pertama kali menjejak di Paris, si papih dan mamih langsung mengambil sebuah pilihan pasti. « Kita mau ke Singapur aja, deh ! » Kalau Singapura itu terletak satu setengah jam dari Orly, gue yakin mereka sudah akan mempercepat tiket pulang dan ngacir ke Orchard Road sekarang juga.

 

Bandara yang dekil agak suram, mirip bagian Soekarno Hatta yang belum direnovasi, masih adanya pesawat yang tidak pakai belalai gajah, leletnya petugas dan habisnya trolley benar-benar meruntuhkan bayangan tentang negara maju super modern pusat mode di dalam benak dua orang Asia yang merasa dari negara berkembang cenderung miskin.

 

Masuk ke tengah kota juga tidak mengubah kesan pertama. Mengharapkan minimal MRT Singapura yang wangi, mengkilap, punya tanda ‘This Side’ supaya bisa antre turun, si mamih benar-benar depresi saat harus memasuki lorong kereta bawah tanah yang naik turun tanpa adanya keberadaan lift, boro-boro eskalator.

 

Seluruh indranya langsung dimatikan saat  secara konstan disajikan bau pesing, jorok, suasana agak bronx saat malam menjelang, plus kereta kuno keluaran tahun 60an tanpa AC yang jendela dan pintunya selalu bergetar-getar sepanjang jalan. Apa bedanya kami jauh-jauh ke negeri orang kalau tetap harus merasakan vibrasi bajaj saat bertansportasi…

 

Apalagi kami baru selamat dari kereta malam menuju Italia beberapa hari sebelumnya yang merupakan sebuah pengalaman yang sangat ‘Senen’, baik dari sisi stasiun maupun kereta. « Kereta kayak gini mah, di Indonesia aja udah kagak dipakai lagi, udah dimasukkin museum kereta yang di Ambarawa ! » komentar si mamih begitu melihat kereta yang sungguh akrab di mata, terutama dalam berita tabrakan kereta ekonomi di stasiun TV lokal.

 

Hingga kini, si mamih masih suka mengigau sangking traumanya, setelah 12 jam naik kereta super tidak ergonomis, ber-WC bak barak penjara, dengan begitu banyaknya penumpang liar goler-goleran di lorong kereta sambil berteriak-teriak mabuk. Ditambah mendaratnya di stasiun Roma Termini yang metronya macam dibangun di masa Julius Caesar dan tidak pernah direnovasi lagi.

 

Sungguh ironis, berada di kumpulan negara yang katanya paling maju di dunia, tingkat pendidikan dan ekonominya adalah yang paling tinggi, sama sekali tidak impresif bagi warga negara miskin dengan tingkat kemajuan konon tertinggal puluhan tahun hingga tidak bisa mengejar.

 

Kalau sudah begini, siapa nih yang salah dalam menciptakan takaran kemajuan ini ? Orang Eropa yang matanya pada buta semua, nggak sadar punya standar hidup rendah mengibakan, apa orang Asia yang buta, tidak bisa melihat kemajuan yang tidak kasat mata ?

 

Midnight in Paris seolah memberi jawaban bagi pertanyaan gue itu. Eropa mungkin adalah sebuah benua yang jaya, jauh lebih maju dari belahan bumi manapun di suatu masa. Itulah masa mereka meraih gelar ‘First World’ itu. Namun setelah maju, mereka sudah tidak lagi ‘berkembang’, hingga akhirnya, ada banyak negara-negara lain yang berkembang dan meraih status maju yang lebih tinggi.

 

Melihat setting Paris di tahun 1920-an dalam film, gue menyadari, bahwa tidak banyak yang berubah dari Paris sejak saat itu hingga sekarang. Restoran dengan cahaya temaram di Montmarne seolah abadi dalam waktu. Gedung-gedung historikalnya tetap Sacre Cœur, Menara Eiffel, tanpa mengalami restorasi berarti. Gedung, apartemen, kantor, masih menggunakan bangunan abad belasan.

 

Bukan berarti semua itu tidak indah. Tentu saja, kita wajib mengabadikan warisan budaya leluhur. Maksudnya, Singapur juga menjadikan Chinatown, merlion pertama di ujung sungai sebagai objek wisata sejarah andalan. Namun mereka juga membangun Esplanade, Universal Studio, yang beberapa abad dari sekarang akan dikenal sebagai pencapaian di abad tersebut.

 

Tidak adanya perubahan juga mengindikasikan satu hal : Tidak adanya pembangunan dari masa itu hingga sekarang. They stuck in that moment. They still enjoy what their great-great grandparents built centuries ago, without creating new landmarks for their great-great grandchildren to enjoy.

 

Sayangnya, negara-negara ini seperti terperangkap dalam kejayaan masa lalu, sehingga tidak lagi melihat betapa Jepang, Singapura, Korea, bahkan China kini sudah melampaui kejayaan mereka. Eropa tetap merasa maju, meski terbelit utang, kredit gagal dan pasarnya dikuasai produk ‘Made in PRC’.

 

Seperti Adriana yang memilih untuk tetap tinggal di La Belle Epogue, dan tidak mau kembali ke abadnya, Eropa memilih mengubur mereka dalam kenangan masa jaya, saat Michaelangelo masih jadi pelukis nomor satu dunia, saat Fritsgerald harus ke Paris agar bisa terinspirasi menulis, saat warganya, masih berusaha begitu keras hingga menciptakan kebudayaan yang bisa bertahan berabad-abad.

 

Mereka menghiraukan bahwa semua legenda itu sudah mati. Dan saat ini, tidak ada satu pun orang Eropa yang menulis seperti Fritsgerald, atau melukis seperti Picasso, atau membangun gedung seperti Gustav Eiffel.

 

Mereka seolah lupa, bahwa kejayaan itu tidak diturunkan begitu saja pada bangsa tertentu. Kejayaan itu datang dari ambisi, kerja keras, dan kemauan yang keras untuk maju, seperti yang ditunjukkan Michaelangelo saat melukis atap Kapel Sistina. Etos kerja yang justru kini dimiliki oleh bangsa Asia, dengan pembangunan dan modernitas yang ditunjukkan.

 

Adalah China yang sekarang bikin roket, bukan Yunani yang ribet sama korupsi. Adalah orang Jepang yang pakai rok mini di tengah suhu 15 derajat, dipadukan legging hitam plus sepatu boot, bukan warga Paris yang pusat mode. Sementara warga Eropa libur serentak tiga minggu tanpa mau diganggu meski mengganggu perekonomian satu kota.

 

Dan karena maju itu adalah kata sifat yang relatif tergantung konteks dan jaman, Eropa sudah tidak berhak lagi mengklaim jadi negara maju. Mereka harusnya jadi negara berkembang saja, agar jadi terpacu lagi untuk maju. Sistem teknologi transportasi bawah tanah mereka memang yang pertama di dunia, tapi dari kaca mata anak negara miskin, sekarang yang macam itu sudah tidak dianggap teknologi lagi di Singapura !

 

Tapi bukan orang Eropa saja yang bisa terjebak merasa maju lalu lupa melihat ke sekeliling untuk menyadari telah ketinggalan. Nampaknya memang sifat manusia untuk jadi katak dalam tempurung. Gue selalu jadi anak kota Jakarta yang emoh tinggal di tempat lain. Bali dan Bandung paling banter, itu juga jangan lama-lama. Tidak terpikir bakal tinggal di daerah lain, apalagi wilayah yang jauh macamnya di Indonesia Timur.

 

Namun ketika gue berkesempatan ke Makassar, gue macam anak kampung masuk kota dibuatnya. Sepanjang jalan gue berdecak kagum dan melongo memelototi pembangunan di sekitar gue. Jalanan terasa begitu mulus, bahkan memicu keinginan main rollerblade di tol. Bibir pantai dipenuhi hasil karya pembangunan, gedung pencakar langit, mobil-mobil mengkilap, dan jalanan empat lajur .

 

Ada mall underpass, ada trans-studio, ada pantai Losari yang bersih dan rapi, ada konser rock di tengah lapangan. Membuat gue berkali-kali berdecak norak, kayak di Singapur, yah ! Kalimat yang tidak pernah gue sebut jika sedang ke kota besar di Jawa lainnya.

 

Saat itu gue merasa betapa malunya orang Jawa macam gue ini! Merasa paling maju, tapi ternyata ketinggalan dari segala aspek. Rasa maju ini juga terkadang membuat gue ‘sok-kota’, dengan ketidakpedulian terhadap orang dan alam sekitar.

 

Padahal ada daerah yang lebih kota lagi, tapi tidak kehilangan keramahan dan kehangatan penduduknya. Saat sedang celingak-celinguk di pelabuhan Paotere, Kapolres Pelabuhan yang baru selesai acara bersama menghentikan mobil dan mengantarkan gue membeli ikan dan menyeberang pulau untuk snorkeling.

 

Kebersihan juga sangat terjaga baik. Sekitar satu setengah jam dari bibir pelabuhan super sibuk, ada Pulau Samalona dan Pulau Kodingaringkeke yang berpasir putih, diselimuti keriaan hiu martil dan belut laut di bibir pantainya. Tidak terbayang 1.5 jam dari Semarang atau dari Tanjung Priok. Pasti lautnya masih penuh ikan-ikan neon buah berevolusi sanking gelapnya air tempat tinggal mereka.

Nampaknya to stay in the present and to face reality adalah sebuah pesan yang relevan disampaikan dari Midnight in Paris pada siapa saja, bahkan mereka yang sedang tidak ingin ke Paris. Ini film untuk semua yang punya mental orang Paris, bangun ! Pergi lihat Makassar, sana ! *lho ?

Sebuah Tur Rohani

Di ujung jalanan ini? buntu.

“Kamu sih sering ngeledekin Robert Tour, kita jadi tur rohani beneran deh!” si mamih berbisik keki saat sedang mendaki bukit tinggi menuju katedral Freising. Sebelum pergi, kami sempat tergoda untuk daftar ke Robert Tour, sebuah biro penyedia tur rohani yang selebarannya gue temukan di Gereja Katedral Jakarta.

Namun karena sudah terbayang bakal menjambangi gereja 14 hari, bisikan harga hemat hanya 3000 USD untuk keliling Eropa 14 hari tidak kami gubris. Niatannya, supaya tur rohani ini janganlah terlalu rohani. Lourdes dan Roma yang adalah kota-kota rohani Katolik, dikombinasi dengan Paris dan Munich yang diharapkan sekuler.

Tur rohani dengan niatan belanja, tentu akhirnya kurang tepat. Mana kami tahu bahwa dari seluruh kota Kristen Jerman, Munich adalah yang paling Katolik. Dan Freising, kota kecil tempat kami tinggal di Munich, adalah yang ter-katolik di Munich. Saat gereja negara lain sudah tidak dikunjungi di hari MInggu, gereja Freising diisi kelompok paduan suara yang sedang latihan, di hari biasa. Plus kelompok orang muda Katolik yang mengecat asrama.

Lebih dari sebuah Robert Tour, kami menyambangi gereja lebih banyak daripada seumur hidup kami. Ad momen-momen di mana gue merasa sedang dikristenisasi, dan selama ini gue bukan Katolik seperti yang ada dalam KTP.

Nonetheless, gue tetap mendapat hikmah kenikmatan. Freising, karena tinggal nyaman di rumah orang tua kakak ipar, yang terletak di tengah kebun asri di kota kecil di Jerman ini. Setiap pagi menjejali diri dengan roti isi ham, keju atau selai buatan sendiri plus telur rebus dan sosis. Lalu minum teh dengan apple pie buatan sendiri dan cheese cake. Malam ? Rolade bavaria, pretzel atau sup bakso keju, menunya bervariasi tiap hari !

Munich, karena bertemu Mbak Ceris sahabatku yang kini sudah jadi TKW sukses di Jerman,  Agak pahit karena salah memprediksi cuaca sehingga terjebak dengan sendal jepit dan celana sepotong saat suhu berkisar di bawah 14 derajat celsius.

Paris, kota yang selalu dirutuki karena jorok, orangnya judes, hotelnya mahal. Tapi orang bilang kita selalu fanatik terhadap negara yang bahasanya dipelajari. Maka gue selalu kangen sama Paris, entah karena belajar bahasa Perancis, atau sekadar karena berasa seperti anak kecil diajak masuk ke Pabrik Permen saat masuk Louis Vuitton Champ-Elysees dan bisa beli tas hingga berkantong-kantong. Dan makan croissant sebanyak perut mengizinkan.

Lourdes, dan Roma, kota rohani, penuh keajaiban dan mujizat (atau penghukuman, tergantung dari sisi mana loe berada, gue atau orang sakit). Seperti keserimpet sampai jatuh saat sedang menggosipi nenek-nenek, atau nggak bisa kentut sepanjang prosesi lilin.

It’s still a miraculous journey, one that I can’t imagine to make, even a year before.